가족이 너무 싫고 어떻게 해야할지 모르겠어

가족이 너무 싫고 어떻게 해야할지 모르겠어
몇 년 전 3남매 중 둘째인 맏이가 어릴 때부터 소아암으로 입원했다가 치료를 받고 돌아온 이야기다. 우리는 사람들의 이름을 놓고 싸운 적도 있습니다.

그런데 문제는 엄마가 중학생인 나에게 고민을 털어놓았고, 나에게도 두 살 많은 큰 딸이 있었고, 내가 미성숙해서 나를 포함한 가족들이 고통받았다는 것이다. 세 자매 중 가장 성숙했다.

제가 어려서 잘 기억은 안나지만, 제 아버지가 그런 분이시라고, 제 아버지는 오래전부터 그랬습니다. 대화가 통곡으로 넘쳐나는 게 싫었다...
그때부터 엄마가 무슨 말을 할 때나 대답할 때나 생각할 때나 자기 입장에서만 생각하는 사람이라는 걸 깨달았어요.
내 연민밖에 몰라서 더 이상 어머니에게 공감할 수 없었을 때, 나는 어렸을 때 머리를 자르고 손을 잘랐다는 합리적인 변명을 들어본 기억이 없다.
어머니가 소리지르며 때리시며 '예전에는 너무 궁금해 하시더니 이제는 더 이상 듣고 싶지 않으시구나'라고 말씀하셨던 기억이 납니다.